その夜、有島は床についてからも、なかなか寝つけなかった。あの娘の目が部屋の暗がりの中に浮かび上がって来る。
　なぜ、それ程あの娘の目が気にかかるのか、それは彼自身にもわからなかったが、心にひっかかるものがあった。どこか彼を責めるようでもある。目を閉じて、幾度も寝返りを打った。
　遠く小川の流れる音が雨音のように聞こえている。夜半を過ぎていた。

　「あの目だったか……。」
　暗闇の中で有島はもう一度呟いた。
　夕方、小路ですれ違った娘の目は、あの時の目だった。彼がどこかで浴びた覚えがあると思ったのは、20年前に別れた娘の視線だったのである。
　20年前の娘の目が有島の心の中にずっと宿り続けている。それは彼自身に充分後ろめたいものがあったせいだった。
　そして突然、ふっと異様な思いが浮かんだ。
　「まさか………。」
　まさか、あの時の娘が自分の子を身ごもっていて、その生まれた娘が自分を見つけたのではあるまいか?顔が似ている訳ではない。20年前の娘が、有島の子を身ごもっていたとも思えない。しかし、それは今の有島にはわかりようの無い事だった。もしもあの小路で逢った娘が、有島の娘だったとしたら、娘に謝罪をしなければならないだろうか。謝罪をしたところでどうなるものでも無い事は、彼にもわかっている。こんな山の町ですれ違っただけなのだから、このまま何もせずに旅を終えてしまった方が良いのかも知れない。けれど突然浮かび上がった疑問を、有島は拭い去れなくなっていた。それは、ある種の恐れにも似た気持ちであった。
　「まさかね……。」
　明け方迄、有島は殆ど眠れぬまま過ごした。

　宿を出ると、有島は、小川沿いの小路を昨日とは逆に歩いた。それは、あの娘が歩いて行った方角だった。春の暖かい日射しに、木々が緑色に輝いている。有島が思わず目を細めたほどだった。
　しばらく歩いて、有島が「昨日、あの娘と出逢ったのはこの辺りか」などと思いながら歩いていると、小川の対岸に、点々と、椿の花群れがあるのが目についた。昨日はぼんやりと考え事をしながら足を運んでいたために気付かなかったのだろう。小川を一輪流れて来た椿の花も、おそらくこの花群れの中から散り落ちたに違い無い。椿の花群れは、高く昇り始めた日の光のやや裏側になっている。有島は夢の中の椿を思い出した。この場所からは、午後の日射しが日表になりそうだった。
　写真屋は、そこからしばらく歩いた場所にあった。この写真屋の店も有島が泊まっている宿のように古びていた。ショウケースの中の写真も古びて色褪せている。この土地で古くから唯一土地の人達の写真を撮り続けて来た、おそらくそんな店なのだろう。
　有島はおそるおそる扉を開いた。
　「いらっしゃいませ。」
　即座に若い女の声が返って来たが、有島は表の明るい日射しの中から、急に薄暗い店の中へ入ったものだから、まだ目が慣れなかった。
　「現像でしょうか?」
　「あ……、ああ、いや。」
　「お写真をお撮りしますか?」
　店の中の薄暗さに、ようやく目が慣れて来た。
　店の奥に座ったまま、声をかけているのは、まぎれもなく昨日の娘だった。
　「君はここの人?」
　「はぁ……。」と娘はかすかにうなずいた。
　それだけ聞いて、黙って店の中を見回しているだけの有島に、娘がまた声をかけた。
　「あの……申し訳ありませんが、お写真をお撮りになるんでしたら、今父が外へ出ておりますので、しばらくしてからおいで下さいますでしょうか?」
　「お父さん……。お父さんがいらっしゃるんだね?」
　「はぁ……。写真は父でないとお撮り出来ませんので……。」
　娘の口から“父”という言葉を聞いて、有島はほっと胸をなで下ろした。昨夜浮かんだ恐れが、有島の中から消えて行った。しかしそうであればなお、この娘が昨日自分の事をまじまじと見続けたのは、何故だったのか。
　「今日は、君に逢いに来たんだよ。」
　「……。」
　「覚えてないかい。昨日の夕方、この前の小川沿いの道で逢ったね。もう少し向こうの方だったが……。」
　娘は、はっと目を見開いた。思い出したようだった。
　「失礼いたしました。」
　娘は、立ち上がって深々と頭を下げた。有島は、どうしてよいかわからなかった。
　「いや……、別に怒っている訳じゃないんだ。」
　「はい……。」首をうなだれたまま、娘は、小さな声で応えた。
　「どうぞ座って……。こっちを見て話してくれないかな。怒っているんじゃないんだ。ただ君がどうして私のことをじっと見ていたのか、不思議だったものだから……。」
　「ええ……。」
　「君、由紀ちゃんていうんだってね。聞いたよ。」
　「由紀子と言います。」
　「私が誰かに似ていたかね?」
　「いえ……。」と娘は腰を降ろしながら
　「椿を見ていました。」
　「椿?」
　有島は、小川の対岸に所々椿の花群れがあったのを思い出した。しかし、この由紀子という娘の目はどうも自分を見ていたように思われる。
　有島がどうも、納得が行かぬという顔で黙って娘を見ていると、娘は顔を上げ再び口を開いた。
　「私……色が見えないんです。」
　娘の言う意味が有島にはとっさにわかりかねた。
　「色盲なんです。」
　娘の目つきの鋭さは、こんな所にあったか、と有島は思った。
　「失礼な事を聞くが……。」
　「はい?」
　有島は少し躊躇したが、色盲と聞いて、色盲の人間には景色がどんな風に見えるのか、興味が湧いた。好奇心が先立っていた。そんな時の彼は、20年前に水商売の娘と別れた時のように身勝手さがあらわになっているのだったが、それは自分では気付かない。この娘が優し気な風情なのも、彼の思いやりをゆるくした。
　「色盲と、おっしゃったけれども、それでは君には周り中が白黒に見えるんだね?」
　「いいえ……。私が見えないのは赤と緑だけなんです。」
　「赤と緑だけ……?」
　「はい。赤と緑の区別がつきません。」
　「赤と緑だけ白黒なんだね?」
　「いいえ、普段は見えるんです。ただそのものに注目すると、赤と緑の区別がつかなくなるんです。」
　赤と緑……椿か……と有島は思った。この娘は椿の花を見る事が出来ない。椿の花を見ようとすればする程、葉と花の色の区別がつかなくなるのだ。
　「それで椿なんだね。」
　「はい。」
　しかしそれだけでは、娘が何故有島をじっと見続けたのかがわからない。
　「けれど、何故私を見ていたのかね?」
　「おじさまを見ていると、何故か後ろの椿がはっきり見えたんです。」
　「私を見ているとね?」
　「よくわかりませんけれども、さっきも言いましたように、私の場合、そのものを見ようとすると、赤と緑の区別がつかなくなります。多分、おじさまを見る事でおじさまの周りの椿がよく見えたんじゃないかと思います。」
　有島は何故か、胸が明るくなった。自分を見る事でこの娘が椿の花を美しく見る事が出来た。日表になった椿を……。その事がただ嬉しいのだった。
　「普段はよく見分けられない椿の赤が……緑と赤がおじさまの周りだけはっきり見えたんです。だから、目をそらす事が出来なくて……。もう嬉しくて。」
　娘がまるで、責めるような真剣な眼差しであったのも、そのような事情の上であれば納得出来る。この由紀子という娘にとって、普段感じられない色を感じ、見極められないものが見えたという事は、自分自身の魂を傾けるような心地だったろう。娘の魂が自分の目を通して彼自身の中に入ったと思われたのも、そのせいであったか、と有島は思った。
　「私も昨日ね、君と逢った時に、小川を流れる椿の花を見ていたんだよ。一輪だけだったが、実に綺麗だったね。」
　娘は有島の言葉に微笑んだ。そして不意に思い付いたように立ち上がった。
　「そうだ。父の撮った写真の中に、水に浮かんだ椿の花の写真がありますのよ。」
　「ほぅ、是非見てみたいね。」有島も微笑んだ。
　「何処にしまったかしら……。父が帰ればわかるんですけれど……。父が帰るまでお待ちいただけますか?」
　「いや、それにはおよばんよ。そろそろ失礼する。」
　有島はすべての胸のつかえが取れて、実に晴れやかな気分だった。
　「それでは、後ほどお持ちしますわ。おじさまは何処にいらっしゃるんですか?」
　「この路沿いの宿屋に泊まっているんだが……。」
　「あとで父が戻りましたら、写真を探してお持ちしますわ。」
　「でも、それは悪く無いかね。」
　「あら、いいんですの。うちは写真屋ですから、焼き増しをすれば何枚でも作れますわ。」
　「それは、そうだが。」
　「いいんですの。差し上げますわ。」
　「それじゃ、お願いしようか。」
　店の扉の外は、高く昇った日の光が眩しく、有島は思わず目を細めた。
　手を目の上にかざして日射しを避けながら、娘に軽く挨拶をした。
　「それじゃ。」
　「それでは、後ほど。」
　店先へ出て、有島を見送る娘の目に、木々の緑色が映るようだった。